新華社北京１月２４日電 題：探索太空的中國力量——從仰望星空到六問九天
陳曦、劉克、朱霄雄
浩瀚星空，中國人仰望了幾千年。
１９９８年１月５日，中國航天員大隊成立。２０年間，１１名航天員六問九天。
２０年前，當黨和人民需要時，他們扛起實現中華民族千年飛天夙愿的使命，成為人類探索太空的中國力量。
２０年后，面對新時代建設航天強國的號召，他們時刻準備再次為國出征，刷新中國的飛天高度。
飛天圓夢
２００３年，楊利偉搭乘神舟五號一飛沖天，中華民族飛天夢圓。
其實那一年也是世界航天界的多事之秋。美國“哥倫比亞”號航天飛機返回時爆炸解體，７名航天員遇難；巴西運載火箭在發射場爆炸，星箭無存，２１人喪生……
但這些都無法動搖楊利偉征戰太空的決心，他說：“只要祖國需要，哪怕只有百分之一的生還機會，我也會義無反顧。”
帶著這份義無反顧，楊利偉開始了充滿風險與挑戰的太空之旅。
在火箭加速上升過程中，楊利偉遇到了麻煩——火箭開始急劇抖動，與人體產生了共振。
此前，他從來沒有進行過這種訓練。
楊利偉形容這種感覺是“難以承受的痛苦”，甚至在一剎那感覺“自己要犧牲了”。但他并不害怕犧牲，他擔心的是，如果犧牲了，他就無法完成接下來的任務，中國人的飛天夢想又將推遲實現。
２６秒后，共振慢慢減輕，楊利偉挺了過來。
進入太空后，蔚藍的地球出現在楊利偉眼前。他拿出太空筆，在工作日志背面寫道：“為了人類的和平與進步，中國人來到了太空。”
那一刻，中國人第一次來到了真正的太空。
此后，中國先后實現了首次手控交會對接、首次太空授課、首次中期在軌駐留。這一個個首次的背后，衡量的是中國飛天的步伐，見證的是中國航天事業飛躍發展。
２０１７年８月，我國航天員與２名歐洲航天員在山東煙臺附近海域，完成了為期１７天的航天員海上救生訓練。
２０多年前，我國的載人航天工程剛剛啟動，如今，其他國家的航天員卻不約而同地選擇到中國來接受培訓。
魔鬼式訓練
從天空飛向太空，從優秀的飛行員成為合格的航天員，是一場煉獄般的脫胎換骨。
相當于大學本科整整４年的課程，同時還要進行包括體質、心理、航天專業技術等１４０多個科目的艱苦訓練，對于航天員來說，每個科目挑戰的都是生理和心理的極限。
在執行神舟十號任務前，張曉光進行低壓缺氧耐力體檢時，耐受力稍微差一點。他主動要求增加訓練強度。
“我到這里來就是為了實現飛天夢想，再苦再累也不怕！”張曉光天天鉚在訓練場，一次次向著極限沖鋒，臉色煞白還一再要求“再練一會”“再試一次”。
剛到北京兩年的時間，劉洋沒有踏出過航天城大門一步，每天除了學習就是訓練。
在高速旋轉的離心機里，劉洋面部膚色從微紅、通紅再到煞白，整個五官被擠壓變形，只見高高突起的前額……而劉洋能做的就是咬緊牙關堅持、再堅持。
正是憑著這種堅持和不懈努力，讓她成為神舟九號任務的首飛女航天員。如今，她仍然在堅持，等待著再一次出征太空。
沒有“上過天”的航天員
２０年前，他們懷揣夢想，經過層層選拔來到北京。他們守望信仰，堅守寂寞，一直在默默備戰，把生命中最寶貴的年華都獻給了漫長的等待。
由于超過黃金飛行期，如今，吳杰、李慶龍、陳全、趙傳東、潘占春５名航天員已經停航停訓，再也沒有機會為祖國出征太空。
但是，作為中國首批航天員中唯一一名沒有執行過飛天任務、如今仍在參加學習訓練和任務備戰的鄧清明來說，還有機會。
鄧清明曾是神舟十號任務和神舟十一號任務的備份，他說：“那是我離航天夢最近的時候。”
備戰神舟十一號任務期間，鄧清明和陳冬是唯一一組參加地面組合體３３天１：１驗證試驗的航天員。
３３天里，在狹小的試驗艙里，各種噪音如影隨形，艙內燈光、攝像頭２４小時無處不在……這樣的密閉空間考驗的是人的心理素質、忍耐力和意志力，鄧清明高質量完成了任務。
遺憾的是，因種種原因，他與飛天失之交臂。
鄧清明心情極其復雜。但他知道，最重要的是任務的成功，而不是誰上沒上。
２０年，從而立之年到如今的知天命，鄧清明仍懷揣著飛天夢，像年輕人一樣在飛天之路上不知疲倦地奔跑著。
“我會以最好的狀態迎接黨和人民的挑選，爭取在新時代中國航天的新高度留下自己的足跡，展現一名航天老兵的風采。”他說。（完）
