清晨6點20分，東方微微泛白，由遠及近可以看到天空中模糊的云團和一個逐漸升高的光點，剛起飛的航班慢慢爬升著高度。視線往南，目之所及的天空里幾個光點排成行，不疾不徐向著跑道的方向移動。地面上，高桿燈閃著耀眼的光芒，轟鳴聲依舊。

　　塔臺管制室里，比白日安靜但絕不清閑，一句句指令如掉落在玉盤里的珍珠，干脆清晰擲地有聲。作為一座機場運轉的中樞神經，365天、24小時，這里從不“打烊”。對于華北空管局塔臺管制員孔惠敏來說，這只是普通的一天。而在中國大地上，上演著一年一度的春運大戲，民航作為一個重要舞臺，承載著6500萬人次的出行需求。

　　工作12年，只在家過了1次年

　　還有幾天就是春節，團圓是這個節日最大的主題，也許很多人已經團聚，或者已經踏上歸途。對孔惠敏來說，今年過年還是在崗位上度過，大年初一、初二他值班。

　　“一個班組里40多個人，能回家的只有幾個，一般像孕婦，肯定會照顧，還有就是很多年都沒回過家的，大部分人還是要正常工作。” 說起過年，他很平靜，總感覺少了點“年味”。

　　從2006年參加工作，他只在家過了一次年。過年，只能通過電話給父母拜個年。“要是大年夜里值班，就提前給家里打電話，不然等我下班就凌晨了，他們都睡了。”因為他的工作性質，過年的時候妻子只能獨自一人回家陪陪父母，短暫停留以后再回北京跟他一起過年。

　　唯一在家過年的那次，是2015年，他帶著新婚妻子回老家過年，又拜訪了岳父母家。“那年我休了兩個班，10天假。”說起在家過的那個年，孔惠敏笑的很開心。“我父母都是那種不怎么會表露情緒的人，他們也很理解我的工作，也不會因為回不了家過年有怨言什么的。但是那次，能感覺到他們特別開心，一起貼春聯啊，吃年夜飯，特別滿足。”

　　“突如其來”的假期，倒是讓親戚朋友很意外，見了他都問怎么突然回來過年了，平常事成了稀罕事，他開玩笑一樣講著這個故事。

　　他說，每年回家的時候，會跟父親喝點兒酒，有的話，喝了酒才說得出口。俗語說，父母在不遠游，不能陪在父母身邊過年，他說心里還是會內疚，覺得虧欠了父母。說到這兒，孔惠敏點了點頭。

　　在他的家鄉，江西九江市，元宵節的時候會在湖邊放煙花，他已經很多年沒看過了，但他說，他在塔臺上看過煙花，很漂亮。因為是制高點，視野好的時候能看到幾十公里外的煙花。

　　“其實，也挺欣慰的，雖然我們不能回家，但是我們把那么多的人平安送回家了，也挺開心的。”過年的時候他們會跟機長互道新年快樂，也算有了節日的氛圍。

　　從被師父趕下席位到主任管制員

　　孔惠敏雖已過而立之年，感覺卻像剛走出象牙塔。秀氣的外表書生氣十足，瘦高、文質彬彬、戴一副寬大的眼鏡，同事說他是班組里的顏值擔當。他總是很平靜，情緒起伏很小，他說可能是職業的原因，不管生活中發生什么事，一旦準備上席位，都必須調整好自己的情緒。

　　跟很多人一樣，他的民航夢源于飛機，覺得這個行業很神秘。在中國民航大學，學了兩年的材料物理后轉到交通運輸專業，才開始接觸空中交通管制這個行業。

　　“跟學物理不一樣，管制不需要有太多創造性地發揮，需要的是在很短的時間內發出正確指令，突發情況比較多，壓力也更大。”

　　管制員這個職業很特殊，學校只教授一些基礎知識，由于每個地區、每個機場都有自己的特點，要想真正成為一名管制員，需要經過很長的見習過程，跟著師父學，積累經驗、鍛煉心智，才能獨立拿話筒指揮飛機。

　　剛見習的時候，他還住在單位宿舍，每次上班前都會先看看窗外，去了解機場運行的方向。首都機場一般情況下向北運行，碰到向南運行的時候他會提前先想好預案，因為向南的情況遇到的少，當學員的時候這是最大的考驗。

　　即使到見習后期，任何的松懈都有可能導致犯錯。“印象最深的一次，我在發指令的時候造成了地面上兩個正在滑行的飛機有可能發生沖突，師父特別生氣，當時就把我從席位上趕下來了，讓我好好反省一下。我當時整個人都懵了，好幾個小時才緩過來。其實，師父這么做是在保護我，因為一旦情緒上受到影響，后面的指揮有可能會繼續犯錯。”事后，孔惠敏反思了很久，還給師父寫了檢查，在錯誤中成長，他明白了要時刻保持如履薄冰的警惕性，才能把這份工作做好。

　　如今，他已經成為一名出色的主任管制員，他帶過的六七個徒弟也成為了獨當一面的管制員。

　　長大后，我就成了你

　　2016年5月3日，《焦點訪談》用一期專題介紹了管制師徒，讓管制員這個行業走進了大眾視野。孔惠敏和他的徒弟吳森作為塔臺管制員代表登上了這個全國影響力最大的節目之一，節目播出以后在空管業內引起了很大的反響。

　　“我父母、包括我岳父母都看了節目，還有很多朋友都給我打了電話或者發短信，他們還是覺得很驕傲的。但是對我來說其實沒什么影響，也沒有造成負擔。”孔惠敏還是一如既往的平靜。倒是他的徒弟吳森說起這件事很興奮，“我媽到現在有時候還會回看那期節目，很驕傲，常提醒我千萬不能忘了師恩。”

　　孔惠敏說自己帶徒弟以后才慢慢開始理解師父當時的良苦用心，頗有一種養兒方知父母恩的感概。剛放單的時候是最容易放松的階段，覺得自己能力達到了，自信心建立了，又沒有了師父管束，一旦這種自信過了頭就有可能會犯錯，自己也是這么過來的，所以就會特別留意徒弟的這個階段，確保他能時刻保持警醒。談到工作，他說的最多的詞是“如履薄冰”，對自己的職業心存敬畏，大概是最好的警鐘。

　　現在吳森也是教員了，成了當年孔惠敏的角色。“師父現在不再緊盯我的指揮細節，而是更多的傳授我一些代教的經驗，比如怎么觀察學員的情緒、提醒他有可能出現的問題，就像當年師父帶我一樣，把不安全因素扼殺在搖籃里。”

　　管制學員在見習期間，不承擔安全生產責任，責任由師父一人承擔，帶徒弟既要花費更多的精力，又要承擔更大的壓力，徒弟的身上總帶著師父的影子。

　　首都機場，旅客吞吐量連續七年排名全球第二。2018年春運第一周，起降11855架次航班，日均1693架次。在塔臺管制室，以平均一架航班至少20句指令計算，一天就是幾萬條，而他們的工作是保證指令正確率100%。

　　跟師父一樣，吳森說今年過年他也不回家。

　　有媒體曾報道，每一張機票背后有超過115個民航人在守候，而在空管行業就有十幾個崗位24小時為每一架航班提供服務和支持。過年了，空管人反而更加繁忙，在幾百萬個家庭團圓的背后，是他們不露聲色的堅守。(文/呂思敏)

【糾錯】

責任編輯： 馮文雅