3月11日，古覺村駐村干部彭楊在做晚飯。 新華社記者 李力可 攝
新華社成都3月22日電? 題：記者手記：觸摸改變，面對挑戰(zhàn)，感受新生——在大涼山腹地蹲點的日與夜
新華社記者吳光于、李力可
夜里9點半，一團濃稠的霧氣將房屋、操場包裹起來，一個小時前還在閃爍的滿天繁星隱去了身影。借宿在四川省涼山彝族自治州美姑縣瓦古鄉(xiāng)尼勒覺村小學的第二個夜晚，我們與扶貧干部圍坐在飯桌邊，飯菜已經(jīng)涼了很久，“龍門陣”還在繼續(xù)。
此行涼山，我們從昭覺到美姑一路走來，探訪新冠肺炎疫情下的偏遠村莊。今年是脫貧攻堅沖刺之年，涼山還有17.8萬貧困人口要脫貧，四川省7個未摘帽的縣全部集中在涼山，其中就有我們蹲點的美姑縣。
尼勒覺村離鄉(xiāng)政府20公里，海拔2340米的村小是我們借宿的地方。
由于疫情，學校還沒有迎回師生，我們的“室友”是同樣借宿在此的4位駐村扶貧干部——48歲的曾建平，來自樂山市夾江縣發(fā)改局，是位轉(zhuǎn)業(yè)的老兵；25歲的劉翔，來自遂寧市衛(wèi)健委；40歲的王章，來自樂山市井研縣中心小學；39歲的彭楊，來自成都市公安局。四個大老爺們同吃同住已近兩年，白天各干各的活，夜里聚在一起，活像一家四口。
老曾燒得一手好菜，但村小廚房的條件實在簡陋——水管接在室外，無論寒暑，洗碗洗菜都在戶外。電爐也用了些年頭，每次擰開關(guān)都得把手擦干，一不小心就會被“崩”到。但這一切并不影響大廚施展才華，廚房里有泡菜壇，也有自制的蘿卜干。
每天早晚是尼勒覺村最冷的時候。特別是太陽落山后，氣溫能從二十多攝氏度降至兩三度。
借宿的兩晚，彭楊將他的“單間”讓給了記者。這間原來堆放雜物的倉庫入夜后更加陰冷，寒氣透過薄薄的門板滲進來，即使開著電暖器，也只能暖和機身周圍一小塊地方。
洗漱是每天最糾結(jié)的事情。只有在這里才能意識到，城市生活中那些習以為常的事情是種奢侈：水龍頭里24小時的熱水，一按即沖的馬桶，不會被風吹得咔咔作響的門……
保障安全用水是“兩不愁三保障”的硬指標，也是大涼山移風易俗、引導村民養(yǎng)成“五洗”（洗臉、洗手、洗腳、洗澡、洗衣服）良好生活習慣的前提。然而，寒冷加上熱水不便，我們的“好習慣”也犯了懶。
尼勒覺村黨支部書記沙馬石日說，過去祖祖輩輩吃水都靠人背。因為珍貴，絕不能浪費在洗衣這類“面子功夫”上。兩年前，這里鋪設(shè)了管道，建起了蓄水池，群眾用上了自來水，一些老人激動得老淚縱橫。但基礎(chǔ)設(shè)施的改善并不能一夜間改變生活習慣，房內(nèi)凌亂、不注重個人衛(wèi)生，“視覺貧困”是許多貧困村的共同點。
對于老兵曾建平來說，尼勒覺村是他的新戰(zhàn)場。“我服役的部隊是經(jīng)歷過長征和抗戰(zhàn)的老虎團，現(xiàn)在來扶貧也是打仗。從每天叫村民洗臉、洗手做起，一件件小事做好，面貌一定就會改變。現(xiàn)在美中不足的是自來水水壓不夠，群眾家里裝了太陽能熱水器，熱水出不來。”老曾說，今年要爭取資金，解決這個問題。
尼勒覺村在冊有180戶739人，去年摘了帽。許多村民已經(jīng)通過易地安置、村內(nèi)集中安置等途徑告別了土坯房，住進了新居。
“現(xiàn)階段脫貧主要是靠了國家的好政策。”老曾給記者算了筆賬，除去建房、修路等大筆投入，僅去年一年，全村光是糧食直補、退耕還林補貼，10個公益性崗位的工資，低保、殘疾人補貼等轉(zhuǎn)移性收入就超過100萬元，但村集體經(jīng)濟發(fā)展一直是瓶頸。
去年，村里成立了養(yǎng)羊合作社，養(yǎng)了10只羊，年底賣掉兩只掙了3000元。這成為尼勒覺村歷史上第一筆集體經(jīng)濟收入。
彭楊駐村的古覺村情況也類似。今年，村里46戶貧困戶將全部遷入新居，但要摘帽還必須發(fā)展集體經(jīng)濟。
瓦古鄉(xiāng)如今村村都建起了牛圈，下一步全鄉(xiāng)將重點發(fā)展肉牛產(chǎn)業(yè)。
在幫扶干部們看來，“兩不愁三保障”解決了絕對貧困，但要擁抱新生活，必須解決思想意識的落后。
瓦古鄉(xiāng)鄰近南紅瑪瑙的礦脈，當?shù)夭簧偃饲靶┠暌驗槟霞t發(fā)了財，卻寧肯把錢花在高額彩禮、做迷信活動、大辦白事、去縣城州府“高消費”幾把，也不愿改善生活條件。
“過去這里閉塞，走出去的人少，不知道更好的生活什么樣。現(xiàn)在村里打工的年輕人多了，也慢慢帶回了新思想，有了改變的動力。”他說。
尼勒覺村小只有兩間教室，雖然條件簡陋，但學校從不缺關(guān)注，3位老師都是支教的志愿者，扶貧干部也帶來了很多資源。彭楊的“單間”里，不僅有成箱的飯盒、食品，還有兩大箱口罩，都來自朋友的捐贈。
學校門口有一塊遠近聞名的足球場，由英國著名球星邁克爾·歐文捐贈，2018年建成。在這早春時節(jié)的大山里，綠色的人工草皮和大山暗沉的顏色形成鮮明對比。球場是全村人的寶地，每當孩子們踢球時，周圍就站滿了觀眾。
這給了彭楊很大觸動，“運動不僅能強身健體，也能潛移默化出積極向上的力量。”他說。最近，他又聯(lián)系了愛心人士，準備在山下再建個足球場。
在村里待了三天后下山，我們被運送建筑材料的大卡車堵住了，正好有機會觀賞風景。不知不覺間，小溪邊高大的辛夷花已在枝頭怒放，道旁的野花比來時更加繁茂，每一件微小的事物都在提醒我們——改變時時刻刻都在發(fā)生。
