新華社北京9月26日電 題：白色方陣的幕后英雄——海軍某受閱方隊訓練記事
黎云、高密、張一飛
潘立新是帶著退休命令進駐北京的。與他同行的是一群平均年齡只有20歲的“水兵娃娃”。
作為一名有著37年軍齡的老兵，這是潘立新第4次參加閱兵。35年前，他也是“水兵娃娃”之一，踢著正步走過天安門。20年前，他是水兵方隊三中隊隊長兼教練員，帶出4個排面。10年前，潘立新以方隊長身份帶領水兵方隊順利完成受閱任務。這一次，他是主教練，負責籌劃和指導開展整個方隊的訓練工作。
潘立新是海軍潛艇學院潛艇兵訓練基地原司令員。他所在的學院，負責抽組方隊參加慶祝新中國成立70周年閱兵，這也是潛艇學院第4次抽組方隊參加國慶閱兵。
即將和潘立新一起脫下軍裝的，還有四級軍士長侯成剛、李金剛、李玉濤和上士趙尚偉、侯博文，他們都因閱兵而選擇超期服役。李金剛、李玉濤負責排面的訓練和日常管理，其他人則在保障崗位上默默付出。
“雖然不能穿上水兵服正步走過天安門，但我的隊員替我實現了愿望。”李玉濤說，退伍之前能夠參加國慶閱兵，這10多年水兵沒白當。
老班長們即將離隊，同齡的中隊長王凱還將繼續留下來。王凱最大的特點是對中隊每名隊員情況“一口清”。
“沒什么訣竅，就是用心。”王凱是剛剛從東部戰區海軍某潛艇支隊調入海軍潛艇學院的干部，多年的戰備潛航經歷告訴他，閱兵方隊和潛艇部隊的團結精神是相通的。他堅持每晚熄燈后找隊員談心，在談心中建立了解與信任，中隊凝聚力戰斗力迅速增強。今年7月，二中隊黨支部被閱兵聯指表彰為先進黨支部。
“潛艇上苦，閱兵訓練也苦，當兵就是要吃苦。”王凱說。
年近50歲的趙廣臣是一名軍醫，每天隊員們出操，他背著10多斤的藥箱滿操場跑。沒人看病時，他就背上電動噴霧器，挨個排面往隊員臉面和脖頸上噴水降溫。
隊員們訓練量大，皮鞋腳后跟釘的鐵掌隔三差五往下掉。老軍醫變成了修鞋匠，他從網上買來修鞋工具，一錘一錘敲打起來。
在方隊，身體不舒服找趙廣臣，心理上要減負找周曉娜。今年1月，作為全軍首次面向社會公開招考的文職人員，周曉娜通過層層選拔考入海軍軍醫大學，成為一名應用心理學專業教員。
她是參與這次閱兵保障屈指可數的女性文職人員之一。白天訓練，她像教練員一樣全程跟訓；晚上隊員收操休息，她就跟到隊員宿舍了解情況；熄燈后，她詳細整理方隊數百人的心理檔案，為他們量身定制各階段心理團訓活動方案……
方隊在編的心理醫生是周曉娜，不在編的“心理醫生”則是25名炊事員。隊員孫文強無意說了一句“想吃媽媽做的紅燒肉”，沒想到第二天他的飯桌上就出現了一盤紅燒肉。為了做好這盤菜，炊事班長趙云專門給孫文強媽媽打電話請教佐料配方。
從此，方隊的食堂就有了“媽媽的味道”。一個多月來，炊事班先后做出了劉東琪媽媽的溜肉段、石君東媽媽的酸菜魚、牟鶴亭媽媽的辣炒花蛤……一道道“媽媽菜”，隊員們吃得熱淚盈眶。
吃上了“媽媽菜”的孫文強，入伍前是中國農業大學的在讀博士研究生。在孫文強的方隊，和他一樣大學在讀或畢業后攜筆從戎的有262人，占比近七成。這些年輕隊員，在閱兵集訓點開啟了強軍逐夢的新旅程。
本科保送“直博”的孫文強在大學期間獲獎無數，包括多個國家級獎項和獎學金。“在我的生命中，正步走過天安門才是最高的榮譽。”孫文強說。
