秋晨微涼，早上不到七點(diǎn)，單嘉玖挎著包，走出舊鼓樓大街小石橋胡同的家，步行去故宮上班。不疾不徐不作任何停留，50分鐘走完這段路。

　　從1978年到2016年，單嘉玖在這條路上走了一萬(wàn)三千多個(gè)日子，從初入故宮的20出頭的小姑娘走到了即將退休的年紀(jì)。

　　跨過(guò)神武門，晨曦中的故宮，靜謐安然。穿過(guò)幾重宮墻，單嘉玖走進(jìn)了科技部的院子。這里與開(kāi)放區(qū)接踵而至、喧囂不停的游客隔絕開(kāi)來(lái)，靜止的文物沉淀著故宮博物院百年來(lái)的靜寂。

　　推開(kāi)書畫修復(fù)工作室的門，四張紅色的長(zhǎng)方大案依次排開(kāi)，修復(fù)中的書畫攤在案心。墻上掛著大大小小的排筆、毛刷，對(duì)著長(zhǎng)案的白墻已經(jīng)泛黃，上面貼滿了修復(fù)留下來(lái)的紙邊，已有三四十層厚了。

　　作為我國(guó)頂級(jí)的書畫修復(fù)師，單嘉玖就在這里，年復(fù)一年地修復(fù)著我國(guó)的珍貴文物。

　　萬(wàn)次磨練，力成百年功

　　書畫時(shí)間久了如同人老了生病了，難免出現(xiàn)斷裂、破碎、糟朽、霉?fàn)€、沾損、殘失等。故宮古書畫修復(fù)對(duì)象為兩大類：一是以傳世文物為主的宮廷收藏，如《伯遠(yuǎn)帖》《五牛圖》《清明上河圖》；另一類是宮廷史跡，包括宮殿中的匾額，帝王臣工的書法、繪畫。這些古董如果沒(méi)有修復(fù)技術(shù)的保護(hù)不可能流傳到今天。

　　1954年，來(lái)自全國(guó)各地的著名書畫裝裱大師，組建了故宮的第一套書畫修復(fù)班底。單嘉玖的師傅、曾成功修復(fù)《五牛圖》的孫承枝便是其中的一員。

　　1978年，單嘉玖結(jié)束插隊(duì)，回到北京正逢故宮招收文物修復(fù)人員，她就這樣成了新一代的故宮人，做了孫師傅的徒弟。

　　古人把書畫修復(fù)形容為“病篤延醫(yī)”。所謂“醫(yī)善，則隨手而起；醫(yī)不善，則隨劑而斃”，甚至提出“不遇良工，寧存故物”的主張。一幅古代字畫的修復(fù)過(guò)程非常復(fù)雜，從清洗去污、揭背補(bǔ)綴、全色接筆，到最后的“上墻”、重新裝裱成品等等。所謂“洗揭補(bǔ)全”，步步都是學(xué)問(wèn)，一招一式都要看功力。第一天上班，孫師傅就把一沓紙往桌上一擱，上面放把馬蹄刀，讓單嘉玖把紙上的草棍、煤渣刮掉，還得保持紙張的完整和光潔，這一刮就是三個(gè)月。練完了刮，再練刷——用鬃刷在舊高麗紙上刷，不能刷破紙，不能刷出褶子。整整三年才能出師，才能碰文物。

　　修復(fù)書畫時(shí)，時(shí)間仿佛是靜止的，又像是長(zhǎng)了翅膀。三十八年來(lái)，經(jīng)單嘉玖之手修復(fù)的古畫有近兩百件，每件古畫的修復(fù)需要復(fù)雜的工序和漫長(zhǎng)的周期，耗時(shí)最長(zhǎng)的需要一年，最短也要三個(gè)月。

　　單嘉玖曾修復(fù)過(guò)一件明代的絹本《雙鶴群禽圖》，畫面上有許多蟲蛀破洞。本來(lái)面對(duì)密集的小洞，可以用整幅絹托在畫作后面，一下把所有的洞都補(bǔ)上了。但是百年以后托補(bǔ)的這片整絹也會(huì)糟朽，就會(huì)和古人的畫作粘連在一起而無(wú)法分離，后人也就再也沒(méi)辦法修復(fù)這張畫了。為了古畫生命更長(zhǎng)的延續(xù)，單嘉玖選擇一個(gè)洞一個(gè)洞地單個(gè)織補(bǔ)。這一補(bǔ)，整整四個(gè)多月才終于完成。

　　傳承情懷，匠心傳后人

　　中國(guó)書畫的裝裱修復(fù)技藝已有1700多年歷史，基本上靠師徒的代代傳承，連修復(fù)所用的材料都是特別定制的。配好合適的絹或紙后，清洗、揭背、托心、隱補(bǔ)、全色的過(guò)程則全部依靠手工。即使現(xiàn)在的科技已經(jīng)有最新的成果，也不會(huì)貿(mào)然地使用在書畫修復(fù)上。

　　如今，單嘉玖也成了別人口中的師傅，“我的老師傳授給我的，我也希望可以都傳給我的學(xué)生。”

　　單嘉玖的徒弟喻理是中央美院的研究生，跟著單老師工作已經(jīng)兩年半了。喻理說(shuō)，最大的收獲不是技術(shù)，而是深切體會(huì)到了老師傅們對(duì)文物的那種敬畏之心。

　　修復(fù)師這個(gè)行當(dāng)，做師傅的很多時(shí)候身教甚于言傳。單嘉玖的師輩們修復(fù)書畫時(shí)，若是碰到連陰天氣，雖是古稀之年，中午有時(shí)也不吃飯不休息，趕著把工作做完，就怕耽誤了時(shí)間作品生霉。冬季供暖，工作室內(nèi)溫?zé)岣稍铮旬嬀碣N在墻上繃平，時(shí)不時(shí)就得看一眼，一旦發(fā)現(xiàn)有的地方干得過(guò)快，就趕緊噴水，以防干濕不勻?qū)е卤选＿@些精神影響了單嘉玖幾十年，如今她又把這一切傳承給了自己的徒弟。

　　匠人匠心，正是這些大國(guó)工匠們的熱愛(ài)與專注，才給了古文物以價(jià)值，才有了歷史的千古流傳。這兩年，故宮正在進(jìn)行史上最大的大修工程，還有上萬(wàn)件古書畫文物等著單師傅和她的徒弟們?nèi)バ扪a(bǔ)。單嘉玖最大的心愿就是將傳統(tǒng)的書畫修復(fù)技藝完整地傳給下一代，將完美的紫禁城代代傳承下去。（文/劉暢）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 馮文雅