為什么我們會(huì)懷念上世紀(jì)八十年代？大概每個(gè)人都能給出一個(gè)情緒沸騰的答案。而《三聯(lián)生活周刊》前主編、作家朱偉，卻會(huì)先和你說(shuō)起一輛綠色的鳳凰牌自行車。

　　騎著一輛自行車，朱偉能每周一遍遍地巡查全城每一家書(shū)店。“八十年代初的時(shí)候我記得新華書(shū)店開(kāi)始賣書(shū)，賣的很多19世紀(jì)的外國(guó)書(shū)，早上三四點(diǎn)鐘起來(lái)到新華書(shū)店排隊(duì)，買回一堆書(shū)，如獲至寶。”

　　騎車買書(shū)，還要騎車串門。八十年代先后供職于《人民文學(xué)》《中國(guó)青年》的朱偉，他敲開(kāi)的那一扇扇門，隨便挑出一個(gè)名字，都讓現(xiàn)在的讀者羨慕不已。

　　“鄭萬(wàn)隆住東四四條，史鐵生住雍和宮大街，阿城住廠橋，在一個(gè)城市里，彼此距離都很近，騎著一輛自行車，說(shuō)到就到了。更重要的是，那時(shí)的親密無(wú)間，彼此是可以不打招呼，隨時(shí)敲門都可進(jìn)去的；是可以從早到晚，整日整夜混在一起的。”

　　朱偉記得早晨騎車去阿城家，阿城總在被子里甕聲甕氣地說(shuō)：“催命鬼又來(lái)了？”若是傍晚去，阿城總不在，桌上有留言：“面條在盆里。”

　　冬夜騎車給影協(xié)的陳劍雨送剛寫完的《紅高粱》電影劇本初稿，朱偉“硬是在冰坎中歪歪扭扭地走了過(guò)去”；騎行的空間距離越拉越遠(yuǎn)，編《東方紀(jì)事》時(shí)，朱偉騎到阜成門外找錢剛，到薊門橋找李零，再到北大找陳平原……

　　時(shí)過(guò)境遷，再話當(dāng)年，朱偉說(shuō)，八十年代一輛自行車可以騎遍北京城，更重要的是，人和人之間沒(méi)有隔閡。

　　朱偉在擔(dān)任《人民文學(xué)》編輯期間，接觸了劉索拉、阿城、莫言、余華、蘇童、格非等一大批作家，自己的工作、生活，被文學(xué)填塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。于是他的自行車車輪繞出的版圖、碾過(guò)的時(shí)光，就像一塊塊零碎的拼圖，重新拼好，可不就是一部氣勢(shì)非凡的當(dāng)代文學(xué)史嗎？

　　2013年，朱偉開(kāi)始在博客里寫《我與八十年代》，以個(gè)人生活軌跡回憶那個(gè)時(shí)代的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，記錄與那些作家交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。近期他出版了《重讀八十年代》一書(shū)，系統(tǒng)解讀王蒙、韓少功、史鐵生、王安憶、莫言、余華、蘇童等十位作家的作品。

　　未完待續(xù)，八十年代的故事是說(shuō)不完的，還要接著寫。

　　翻開(kāi)《重讀八十年代》，讀者透過(guò)朱偉的筆端得以窺見(jiàn)一些名家往昔的模樣。比如朱偉對(duì)史鐵生最早的記憶，是兩個(gè)人一起從小作坊回家的場(chǎng)景：“出了屋就感覺(jué)陽(yáng)光格外亮，那時(shí)胡同里還沒(méi)那么多人，他搖著輪椅，膝蓋上蓋一件舊棉襖。我推著自行車，雍和宮紅墻襯托著我們。宮里有檐角的風(fēng)鈴聲傳來(lái)，上空有清亮的鴿哨，這是他小說(shuō)里常寫到的。回到家，他父親開(kāi)門，他把車搖進(jìn)小屋，把自己從輪椅挪到床上，他不愿別人幫忙。”

　　在八十年代，朱偉又是極早向一批作家約稿，先讀到酣暢淋漓小說(shuō)的文學(xué)編輯。他說(shuō)，當(dāng)編輯時(shí)自己屬于特別狂妄的小青年，“我只瞄準(zhǔn)一流作家，二流三流作家不在我視野之內(nèi)。這個(gè)很招人恨的。我比較驕傲的是我能判斷。”朱偉說(shuō)，優(yōu)秀的編輯可以嗅出來(lái)這個(gè)人將來(lái)能成為大作家，這就是編輯的本事和本職。

　　在朱偉的回憶中，八十年代的文學(xué)編輯和作家的關(guān)系是如此親近。那時(shí)莫言交給他的總是抄寫得很干凈的稿子——“用軍藝那種16開(kāi)500字薄薄的綠格大稿紙，每一字都寫得方方正正，字體扁而幾乎一致，其間幾乎沒(méi)有涂改，一如他永遠(yuǎn)整潔的床鋪。”

　　和莫言約稿，還發(fā)生過(guò)一樁趣事。《紅高粱》是朱偉失而復(fù)得“搶”回來(lái)的。“一個(gè)優(yōu)秀作家‘井噴’后，就像一塊儲(chǔ)量豐富的油氣田，我就會(huì)緊盯他的下一部……我會(huì)騎著自行車一趟趟跑我守護(hù)的所有‘油田’。”

　　在《人民文學(xué)》當(dāng)編輯，朱偉勤勞而執(zhí)著。莫言動(dòng)筆寫之后，朱偉就時(shí)不時(shí)去魏公村問(wèn)莫言寫得如何了。誰(shuí)料《紅高粱》寫完，被其他刊物編輯拿走了。朱偉一下子急了，立馬要求莫言給對(duì)方打電話講清楚，自己也隨后打電話請(qǐng)對(duì)方把稿子“退”回來(lái)。結(jié)果是圓滿的，《紅高粱》發(fā)表在1986年第三期《人民文學(xué)》上，而朱偉回憶起來(lái)不由感覺(jué)，年輕時(shí)真是“狂妄不顧一切”啊！

　　朱偉說(shuō)，當(dāng)年初相識(shí)時(shí)，那些作者還都不是“大作家”，認(rèn)識(shí)了之后就成了交情不錯(cuò)的朋友，所以幾乎沒(méi)有約稿的困難。“這是一種朋友之間的關(guān)系，而不是一個(gè)編輯和一個(gè)作者之間的關(guān)系。”

　　早年與作家打交道的方式，也影響到后來(lái)朱偉在雜志社做主編，培養(yǎng)年輕記者的方式。“我跟他們說(shuō)，當(dāng)記者或者當(dāng)初級(jí)編輯的時(shí)候，要有一個(gè)基本功——你要去黏作家，去吸人家，因?yàn)槟銊傞_(kāi)始是一個(gè)小編輯，人家是大作家。”

　　朱偉提到他當(dāng)初和王蒙約稿，就是“小編輯和大作家之間的關(guān)系”。“我會(huì)經(jīng)常到他那兒去，跟他去聊，慢慢地王蒙就說(shuō)我挺有思想的，認(rèn)可我了。”朱偉覺(jué)得，跟作家聊天的過(guò)程，你是被啟發(fā)的。而一旦當(dāng)思路被啟發(fā)以后，你自己也就長(zhǎng)大了，這也是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程。

　　八十年代，是世人眼里文學(xué)經(jīng)典迭出的“黃金時(shí)代”，恰逢其時(shí)，朱偉親歷了一群作家創(chuàng)作的現(xiàn)場(chǎng)。時(shí)隔30多年重讀那些人的作品，重寫那些過(guò)往，其中感受亦是獨(dú)特的。

　　令朱偉極為感慨的一件事是，隔了數(shù)十年，那些書(shū)還能讀。說(shuō)明作品都經(jīng)受住了時(shí)間的檢驗(yàn)，比如《白鹿原》。“作品還是要隨著時(shí)間去沉淀，如果時(shí)間沒(méi)有消磨你的作品，說(shuō)明就是經(jīng)典。”

　　朱偉笑言，身在作家朋友圈，如果對(duì)他們新近創(chuàng)作的小說(shuō)不太滿意，他仍是會(huì)直言不諱地提出自己的批評(píng)意見(jiàn)。“如果說(shuō)一個(gè)作家能不斷往前走，那他就可以超越自己；如果作家認(rèn)為自己已經(jīng)很牛了，作品是不容你批評(píng)的，那個(gè)作家就已經(jīng)被淘汰了。”

　　“八十年代是一個(gè)那么開(kāi)放的時(shí)代，培養(yǎng)了一批思想特別解放，眼界特別開(kāi)闊的人。八十年代又是一個(gè)那么好學(xué)的時(shí)代。”朱偉表示，回顧的意義在于使現(xiàn)在的年輕人知道，曾有那么一個(gè)時(shí)代的存在，而不要如今一味沉迷在消費(fèi)時(shí)代里，文化變得越來(lái)越低質(zhì)化。