新華社北京３月４日電（記者霍瑤、馬曉媛、許晟）還是那件尋常的深藍色西裝，齊耳的短發剛剛染過，眼前的申紀蘭像每個代表那樣忙碌著，為即將提交給人代會的建議做準備，讓人忘記她已經８９歲了。隨著年歲增長，老人耳朵有些背了，雙手卻依然有力，一如她堅強的人生。
申紀蘭所在的山西省平順縣西溝村在太行山的山坳里。年輕時，她常常肩扛鋤頭下地干活，當時的婦女大多都“圍著鍋臺轉”，申紀蘭就動員村里婦女走上田間地頭參加勞動，實行男女同工同酬。
“咱婦女地位不同啦，在各行各業都發揮作用，能撐起‘半邊天’。”說到變化，這位大山里走出來的傳奇女子十分感慨，從２５歲第一次當選全國人大代表到現在，６０多年過去，她眼中的中國正在發生巨變，而她正是這一切的親歷者。
從西溝村到北京６００多公里的路，申紀蘭越走越“短”。第一次參會她騎著毛驢到長治，再轉乘卡車、火車，路上走了４天多；如今上午出發，坐高鐵下午就能回到村里。“太快了，我們的中國速度。”申紀蘭說。
昔日光禿禿的荒山“綠”了。“土不下山了，水不出川了，生態環境好，鄉村旅游也跟著好了。”申紀蘭說，西溝村的山是石頭山，溝是石頭溝，幾十年來她和鄉親們一起在２３０多條荒溝里種樹，如今滿山的松柏郁郁蔥蔥，山上有兩萬多畝林坡、３００畝果園，還有３萬株核桃樹。
村里人的日子有了好光景。“西溝人吃得好，穿得暖，住進了新居，看病有新型農村合作醫療，日子真的越來越好了。”申紀蘭說，“一想到能親眼看到小康社會實現，我就很激動、很高興，我經歷過吃都吃不飽的日子，知道這一切來之不易。”
雖然已經年近九十，申紀蘭依然閑不下來。她每天晚上“瞧新聞”，還不時下地看看，上山走走。每次到北京參會前，她都會上門走訪群眾，收集第一手資料。申紀蘭提交的建議從來都離不開農村：從“村村都要通水泥路”到“修建公路不能侵占耕地”，從“搞好山區水利建設”到“老區如何致富”……
“中國的城市發展快、面貌好，農村稍微慢一點，但也步履不停。”談到新時代的愿望，申紀蘭說她有一個“文明夢”，就是希望中國的鄉村“美起來”，每個村子都干干凈凈，文明，人人快樂。
