“生發(fā)水+泡腳粉” “保溫杯里泡枸杞”

　　90后有人拿一半工資去養(yǎng)生

　　90后楊蓉19歲時(shí)就感覺(jué)“再不養(yǎng)生，自己可能隨時(shí)會(huì)猝死”。

　　那時(shí)她剛讀大一，整日就盯著屏幕里一行行代碼，屁股在椅子上一坐就是幾個(gè)小時(shí)， 后脖頸子常發(fā)硬。一天，她突然意識(shí)到“要吃點(diǎn)啥保養(yǎng)保養(yǎng)了”。

　　網(wǎng)店的購(gòu)物車(chē)?yán)铮_(kāi)始多了幾款保健品。在選什么牌子上，她還精心研究了一番，最后鎖定了國(guó)外品牌。

　　護(hù)眼藥是一定要買(mǎi)的，一小瓶下來(lái)折合人民幣一二百元，和她一個(gè)月兩三千元的生活費(fèi)相比，不到十分之一，“還行，不算貴”。還要買(mǎi)瓶護(hù)肝藥，盡管吃這種藥的一般都是愛(ài)喝酒的人，但楊蓉聽(tīng)說(shuō)熬夜傷眼也傷肝。

　　收到快遞的那一刻，楊蓉邊熬夜寫(xiě)代碼邊吃藥的“朋克養(yǎng)生”生活就此開(kāi)始。她把保健品放在書(shū)桌上，這兩年，每到熬夜時(shí)，就會(huì)往嘴里塞兩片。

　　她自己也知道，這種熬夜又吃保健品的養(yǎng)生方式很不科學(xué)，但又能怎么辦呢？功課不能太差、職場(chǎng)不能偷懶，盡管長(zhǎng)頭發(fā)的速度趕不上掉頭發(fā)的速度，也不能“提前退休”吧。

　　在“吃吃吃、吃出健康”的路上，1992年出生的徐琦(化名)顯然比楊蓉更用心。在旅游文化公司上班的她，辦公桌上散落著高矮不一、顏色各異的五六個(gè)瓶罐。置物架上，還有幾個(gè)小藥瓶、條狀的口服保健品和茶包。

　　因?yàn)橹白x書(shū)時(shí)生活作息不規(guī)律，徐琦感覺(jué)身體狀況大不如前，感冒、失眠、發(fā)胖這些都找上門(mén)來(lái)。最開(kāi)始她嘗試喝中藥，一年前轉(zhuǎn)向了保健品。有補(bǔ)氣補(bǔ)血的，有補(bǔ)充維生素的，有補(bǔ)充膳食纖維、蛋白的，還有調(diào)理月經(jīng)、防止便秘的。有的保健品連周?chē)呐笥讯紱](méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這些大大小小的瓶子里“裝”著徐琦對(duì)健康的焦慮。

　　為了養(yǎng)生，她把坐地鐵、吃飯后的時(shí)間都拿來(lái)在手機(jī)上刷保健品，看看養(yǎng)生文章、功能，搜搜養(yǎng)生產(chǎn)品的價(jià)格，她還咨詢朋友圈中從事?tīng)I(yíng)養(yǎng)品銷(xiāo)售相關(guān)工作的朋友。時(shí)間一長(zhǎng)，許多保健品的功能，她張口就來(lái)，把零碎的時(shí)間優(yōu)先給“養(yǎng)生”已經(jīng)變成了生活的一部分。

　　在這些產(chǎn)品中，有的保健品一瓶200片，一日兩片，可以讓她吃上3個(gè)月左右，維生素和補(bǔ)氣的藥單價(jià)均在100元以下，但大部分保健品是進(jìn)口產(chǎn)品，價(jià)格都上百元了。這些買(mǎi)來(lái)的產(chǎn)品很多都是“試驗(yàn)品”，找到效果更好又價(jià)格合理的同類(lèi)產(chǎn)品后就會(huì)被換掉。

　　除了吃，她還要讓身體動(dòng)起來(lái)。為此，她辦了幾千元的健身年卡，買(mǎi)了防脫發(fā)的洗發(fā)水。在她看來(lái)，這些都是防止20幾歲的自己提前進(jìn)入30歲的“基本裝備”。對(duì)于剛工作一年、每月拿著6000多元工資的徐琦來(lái)說(shuō)，這些養(yǎng)生上的開(kāi)銷(xiāo)，已經(jīng)占了工資的一半。但就算工資不高，“擠”也要“擠”出養(yǎng)生的錢(qián)來(lái)。

　　一天，在母校高中的微信群里，楊蓉的高中同學(xué)向大家介紹了一款生發(fā)水，“我媽給我外公買(mǎi)的，他居然洗完以后長(zhǎng)出了黑色的頭發(fā)，驚了！”

　　群里一下子熱鬧起來(lái)。不僅楊蓉對(duì)該產(chǎn)品感興趣，有人還迫不及待地要該產(chǎn)品的淘寶鏈接。楊蓉的同學(xué)說(shuō)自己一直在用這款洗發(fā)水，“全家都用。”但另一個(gè)女同學(xué)一點(diǎn)都不驚訝，“我跟我室友兩個(gè)人的淋浴間里，有四瓶生姜洗發(fā)水。”也有人表示已經(jīng)用過(guò)，但是效果感覺(jué)一般。

　　一群20歲左右的大學(xué)生，紛紛討論起自己的“治療脫發(fā)經(jīng)”，很多人表示自己從高三開(kāi)始就有脫發(fā)的問(wèn)題了。直到上了大學(xué)后，當(dāng)他們可以自由決定日常消費(fèi)時(shí)，“養(yǎng)生就成了固定支出的一部分”。

　　2018年“雙11”期間，返利網(wǎng)的數(shù)據(jù)顯示“防脫發(fā)”“抗初老”成了90后養(yǎng)生產(chǎn)品購(gòu)買(mǎi)的兩大關(guān)鍵詞。蘇寧易購(gòu)的數(shù)據(jù)顯示，“保溫杯里泡枸杞”的年輕人越來(lái)越多，去年“雙11”，保溫杯和枸杞的銷(xiāo)量一下子翻了兩倍多，而這里面，90后 “輕養(yǎng)生”群體的貢獻(xiàn)不可小覷——“近六成”。

　　宋逸(化名)抱著對(duì)禿頭的恐懼買(mǎi)了人生第一瓶生發(fā)液。下單時(shí)的爽快背后，是此前很長(zhǎng)一段時(shí)間的沮喪和擔(dān)憂。

　　第一次意識(shí)到自己不得不養(yǎng)生時(shí)，是看著頭發(fā)一天掉一地，“感覺(jué)自己的發(fā)量可能堅(jiān)持不了多久。”學(xué)生物科學(xué)的她，經(jīng)常要在實(shí)驗(yàn)室里觀察結(jié)果、寫(xiě)實(shí)驗(yàn)報(bào)告，“一忙就是一個(gè)晚上”，這個(gè)過(guò)程要求她必須集中注意力。

　　為了把養(yǎng)生進(jìn)行到底，宋逸和室友還會(huì)在繁忙的考試季后，約個(gè)周末養(yǎng)生局，一起出去按摩。“每個(gè)人100~160元的費(fèi)用，把養(yǎng)生融入娛樂(lè)活動(dòng)中。”如今，“養(yǎng)生局”成為了室友們聯(lián)絡(luò)感情、緩解壓力的新方式。

　　“養(yǎng)生可不只是女生的專(zhuān)利”，在北京做記者的90后王瀟(化名)感覺(jué)，“脫發(fā)”這件大事早已變成男生的“天敵”，“身邊1994年出生的男同事都脫發(fā)了。”“大家用章光、Lush之后，覺(jué)得還是吃藥最管用。”王瀟發(fā)現(xiàn)很多男生會(huì)偷著買(mǎi)點(diǎn)防脫發(fā)的藥吃，“有款藥還挺火，都不好買(mǎi)。”

　　闞馨儀的養(yǎng)生更注重“從腳開(kāi)始”。因?yàn)檫M(jìn)入了學(xué)校的辯論隊(duì)，讀大三的她天天熬夜查資料、寫(xiě)辯論稿，第二天還要爬起來(lái)趕早課，時(shí)間一久，“眼睛疼”“心臟偶爾會(huì)突突跳”。除了吃保健品、用生發(fā)水，“泡腳”成了每天入睡前的一道養(yǎng)生“功課”。

　　只有一盆熱水是不夠的。倒入一袋“明星同款”的中藥泡腳粉，幾十元錢(qián)一大包，能用上一個(gè)多月。用泡腳粉的年輕人很多，闞馨儀覺(jué)得泡個(gè)腳，效果看不太出來(lái)，但最起碼能有點(diǎn)心理安慰。

　　養(yǎng)生成為周?chē)芏嗄贻p人的話題。過(guò)新年時(shí)，她送給辯論隊(duì)成員的新年禮物，是她認(rèn)為最適用的“生發(fā)水”和“泡腳粉”。

　　在養(yǎng)生的支出上，宋逸更理性。雖然有時(shí)看小紅書(shū)和嗶哩嗶哩上測(cè)評(píng)保健品的視頻，但她更關(guān)注產(chǎn)品的成分、功效，也能辨別并提醒身邊的人：“很多(產(chǎn)品)是不靠譜的”。在買(mǎi)保健品上，宋逸曾在網(wǎng)店和代購(gòu)之間舉棋不定。雖然只有40元的差價(jià)，代購(gòu)還是更劃算，能省點(diǎn)兒是點(diǎn)兒。

　　由于還是學(xué)生，每個(gè)月的生活費(fèi)有限，宋逸只能付出更多的時(shí)間成本去搜集、比較產(chǎn)品價(jià)格，以此求得一套經(jīng)濟(jì)劃算的養(yǎng)生方式。她曾嘗試過(guò)每天中午點(diǎn)健康色拉外賣(mài)，可一份沙拉就要三四十元，吃了兩周，就覺(jué)得吃不起了。

　　用了一段時(shí)間生發(fā)液后，宋逸覺(jué)得效果不是非常明顯，在對(duì)待“脫發(fā)”這件事上，她已經(jīng)變得沒(méi)有以前那么盲目焦慮了，“一味求助養(yǎng)發(fā)液，不如早睡早起。”

　　徐琦的辦公桌上，有些保健品開(kāi)始替換著吃，她開(kāi)始上下班乘坐地鐵加上騎自行車(chē)，或者走路；無(wú)論在家里或餐廳，吃飯盡量規(guī)律、適量，注意飲食均衡。從那一瓶瓶保健品開(kāi)始，她發(fā)現(xiàn)，90后想老的慢一點(diǎn)，培養(yǎng)正確的“生活方式”才更重要。（章舟 邢洪偉 中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 寧迪）?

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 張樵蘇