新華社北京5月31日電　題：記者手記：難忘的一課

　　新華社記者于文靜

　　寶貝，明天就是兒童節(jié)了，從這個(gè)不平凡的“六一”開始，北京、上海等地的很多小學(xué)生，歷經(jīng)4個(gè)多月居家時(shí)光，即將重返校園。在跨進(jìn)校門之前，阿姨想和你再聊聊，地球上很多國家和地區(qū)都正在經(jīng)歷抗擊新冠肺炎疫情，我們重回親切的校園，書包里除了書本，還應(yīng)該裝些什么？

　　（一）

　　寶貝，“停課不停學(xué)”的日子里，課堂遠(yuǎn)不只是在“云端”。環(huán)顧社會的大課堂，我們看到了很多——

　　打贏一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，每個(gè)人的力量都不可或缺。在抗擊疫情中，各種職業(yè)前所未有地生動起來，它是暖心“大白”“醫(yī)者仁心”，是建筑工人不眠不休，是快遞小哥穿過風(fēng)雪長夜，是志愿者挨家敲門，是方艙醫(yī)院保潔阿姨把每個(gè)廁所都消毒并打掃得干干凈凈……大家的工作不同，卻有著共同的職業(yè)精神——哪怕是一棵草，也要把綠色留在春天。

　　一個(gè)人的力量可能只是一滴水，但無數(shù)滴水卻是一條波瀾壯闊的江。

　　“人生幾十年，國家真正需要我的能有幾次？如果這時(shí)候不來，我心里過不去……”這是很多人的心聲。即使面對未知與恐懼，人們的血依然是熱的。不管藍(lán)領(lǐng)白領(lǐng)還是金領(lǐng)，衡量一種職業(yè)的重量，并不只是衣服的顏色，更應(yīng)是心里的顏色。

　　寶貝，你一定發(fā)現(xiàn)了，一雙雙緊握的手，力量多么大；一顆顆相連的心，節(jié)奏多么強(qiáng)。這種集體的行動力正是我們民族的生命力。面對自然界涌起的暴風(fēng)雨，無數(shù)人努力抗?fàn)帲呐聽奚Ｗ鎳形磥恚褡宀庞忻魈臁ＳH愛的孩子們，你們是我們眼中寶貴的明天。

　　校園，開始響起瑯瑯讀書聲，但并不意味著戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束。環(huán)顧世界會發(fā)現(xiàn)，不僅湯姆·索亞的北美和安徒生的歐洲還在戰(zhàn)斗，就是我們的國家，也不能放松警惕。同一片天空下，不同膚色的孩子們也在共同“戰(zhàn)斗”——努力認(rèn)識自然界的密碼，通過網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)新知，為同胞和家人祈禱。在這極其特殊的時(shí)刻，掌握科學(xué)利劍攜手打“怪獸”的種子已深深播下，這將為人們共同的未來增加一份可貴的確定性。

　　（二）

　　漫長的假期，時(shí)光仿佛停滯，只有寶貝們?nèi)諠u長高的個(gè)子、圓了一圈的臉蛋，讀過的越來越厚的書籍，枝頭次第開過的臘梅、玉蘭、櫻花和月季，讓我們感知光陰的流淌。然而有些人永遠(yuǎn)不會再回來。他們拼搏和奮斗的精神，卻會一直珍藏在親人心底，勉勵我們共同擔(dān)當(dāng)。每一個(gè)生命曾經(jīng)點(diǎn)亮的光，都使我們頭上的星空從此多了不同的含義，使路途中的腳步有了更堅(jiān)定的力量。

　　轉(zhuǎn)眼已是初夏，房前屋后處處是綠的影子。這讓人感到，陽光是能夠融化一切的，破土而出的生命力如此強(qiáng)大。

　　“我是愛生活的。”“小提琴爺爺”身體日漸恢復(fù)時(shí)，在病房為醫(yī)護(hù)人員拉起悠長的《送別》樂曲。各種藝術(shù)形式和生活的美好，有著撫慰人心的力量。它是護(hù)士小憩時(shí)窗邊的夕陽，是醫(yī)院墻上的漫畫與小詩，是人們心里念念不忘的熱干面。中國和世界的藝術(shù)家發(fā)起網(wǎng)上音樂會，人們用鼓掌、鳴笛等各種方式致敬英雄。災(zāi)難面前，即使各種聲音紛繁復(fù)雜，人們依然能夠聽到相同的愛的力量，這種力量讓我們能夠越過艱難，傾聽彼此，尋找解決共同難題的答案。

　　來自小朋友的愛，簡單而倔強(qiáng)，值得大人們學(xué)習(xí)。在新聞報(bào)道中，我們看到，小男孩用雙手給流浪者戴上新口罩；小哥哥“喝止”弟弟想媽媽時(shí)的哭泣；女孩給開公交車的父母做飯；清明的街巷，孩子牽著大人，在舉國鳴笛中眉眼低垂。經(jīng)歷過料峭春寒的寶貝們堅(jiān)強(qiáng)成長，是每個(gè)小家和祖國大家最可貴的希望。

　　親人之愛，朋友鄰里之愛，對陌生同胞之愛，對不同膚色心靈的共鳴，一直在我們的基因里。正因如此，扶老攜幼、扶危濟(jì)困義不容辭，我們才有守望相助、攻堅(jiān)克難的力量。

　　（三）

　　身處日新月異發(fā)展的時(shí)代，我們一直在奔跑。一個(gè)暫停鍵，讓大家停下來，關(guān)注身處的世界，并前所未有地端詳我們自己。

　　你看那張方艙醫(yī)院的照片，碩大的“方舟”里，一個(gè)個(gè)小格子間濃縮了人生百態(tài)：有人織毛衣，有人看手機(jī)，有人吃水果，還有人讀書……臨事不亂是一種堅(jiān)強(qiáng)的力量，面對難事積極處理，如果暫時(shí)做不了什么，就面對現(xiàn)實(shí)把生活安排好，沉淀自己，蓄積力量，等待新的轉(zhuǎn)機(jī)。

　　寶貝，人生是一場馬拉松，未來路且長。迎面風(fēng)雨是常態(tài)，社會就是在困難和挑戰(zhàn)中努力前進(jìn)的。開學(xué)前這一堂大課，有太多內(nèi)容值得學(xué)習(xí)，老師、父母和你一樣都是學(xué)生。重返校園后，我們就從最基礎(chǔ)做起，養(yǎng)成良好衛(wèi)生習(xí)慣，不自私、不添亂，長知識、學(xué)文化，愛自己，敬他人。

　　一切苦難都蘊(yùn)含著力量，值得奮斗者思考。疫情終將過去，成為記憶，但生命中的戰(zhàn)斗與忍耐不會停息。對我們每個(gè)人來說，每一次困境、抵抗與浴血堅(jiān)持都是一次重新認(rèn)識自然、認(rèn)識生命、認(rèn)識自我的機(jī)會。

　　我們要記住那張小患者治愈出院時(shí)和護(hù)士阿姨互相鞠躬的照片。我們要向自然和社會的這一堂大課深深鞠躬，然后背上書包，向著未來更多的未知與挑戰(zhàn)，攜手并肩，一往無前。

【糾錯】

責(zé)任編輯： 周楚卿