“我就是個農(nóng)民，不是啥網(wǎng)紅。”說這話的時候，張宏遠(yuǎn)曬出油的皮膚在陽光下透著健康的色澤。

　　張宏遠(yuǎn)，一個地道的新疆棉農(nóng)，中等身材，樸實的性格里藏著份堅毅與自信。因為在抖音拍視頻，這位“新疆棉花哥”成了網(wǎng)紅。

　　在一段廣為傳播的視頻里，他頭戴草帽，在自家棉田里，架起“私人訂制”的架子鼓，略帶沙啞的嗓音合著激情的鼓點，棉田里的搖滾秀就開始了。

　　張宏遠(yuǎn)今年50歲，昌吉回族自治州瑪納斯縣山丹戶村村民。他的視頻在短短一個月里積累了過千萬的瀏覽量，他覺得這是因為粉絲喜歡他的與眾不同，喜歡他樂天派的精神。

　　在棉花哥張宏遠(yuǎn)看來，抖音等社交網(wǎng)絡(luò)已成為他記錄新時代農(nóng)家生活的最佳平臺。

　　與眾不同的鼓手

　　每個看過“棉花哥”張宏遠(yuǎn)視頻的人，都對他的架子鼓十分好奇。

　　這款鼓為“私人訂制”，僅此一架。大小不一的四個鼓，用木棍、鐵釘、麻繩、鐵絲捆綁成排，兩根木棍支起鐵片做的吊镲，在架子上釘兩個摞起來的鐵皮篦子充當(dāng)踩镲，旁邊立個低音大鼓，再配兩根紅柳木鼓棒，齊活兒。因為張宏遠(yuǎn)腳有舊疾，架子鼓腳踩部分被他改成了打擊樂器。

　　“粉絲看到這么簡陋的架子鼓，說要送我一套，我拒絕了，那種我不會，自己這個更稱手。”聊起自己的架子鼓，“棉花哥”張宏遠(yuǎn)很自豪。

　　今年春節(jié)，張宏遠(yuǎn)在瑪納斯縣自家樓下垃圾桶旁，發(fā)現(xiàn)了這架被人丟棄的架子鼓。他把鼓撿回家，拾掇一番，開啟了“鼓手人生”。

　　“在家隔離的日子，我找老師上網(wǎng)課，一小時100元，很貴，上了10節(jié)課開始自己摸索。”張宏遠(yuǎn)說在家練習(xí)太擾民，就把鼓搬到地下室，但房間太小回聲太大，根本聽不清自己敲啥。熬到隔離結(jié)束，就把鼓運到了棉花地。

　　家鄉(xiāng)的大棉田綿延好幾公里，除了干農(nóng)活的人，幾乎見不著別人。空曠遼闊的田間地頭，成了棉花哥張宏遠(yuǎn)的舞臺。

　　農(nóng)忙開始，張宏遠(yuǎn)一家搬進了地頭小院居住；待到農(nóng)閑時，他就坐在院里的葡萄架下練習(xí)打鼓，日積月累，總結(jié)了一套自己獨特的擊鼓方式。

　　“苦”中作樂的平凡人

　　“棉花哥”張宏遠(yuǎn)形容自己擊鼓的感受時說：“坐在棉田、敲擊鼓面時特別痛快，是一種情感的釋放。”他說自己是平凡人，有順境也有逆境，有喜怒哀樂，在音樂里能尋得一份精神。

　　具體是什么精神？他笑著，卻沒說話。

　　張宏遠(yuǎn)是“70后”，跟村里同輩比，他有更豐富的人生經(jīng)歷：賣過菜，開過飯館，搞過服裝批發(fā)和零售，跟朋友合辦服裝廠，有過年入百萬，也曾負(fù)債累累……無論人生如何大起大落，他似乎從沒繞開過棉花。

　　“1990年新疆包產(chǎn)到戶，父輩開始種棉花，那時種棉花很苦，繁重的農(nóng)活讓我立誓只要有能力，再也不跟棉花打交道。命運總是捉弄人，每次遭受失敗，我總能在棉田里找到歸屬。”

　　2013年生意失敗，張宏遠(yuǎn)回到新疆，一蹶不振。生活并沒給他松懈的時間，自家的地已經(jīng)承包給別人，他就承包別人家的地自己種。200畝棉田，在當(dāng)?shù)厮闶呛苄〉拿娣e了，即使這樣，棉花哥張宏遠(yuǎn)一開始還是擔(dān)憂，畢竟自己很多年沒有種過，不知道跟棉花還有沒有“緣分”。

　　“開始種棉花才覺得自己多慮了，現(xiàn)在種田早跟以往不同了，機械化播種、滴灌覆蓋、無人機植保，有啥不懂的農(nóng)資店上門服務(wù)，效率又高，產(chǎn)量還不低，一個人管800畝地都不是問題，空閑時候多了，我就能拍抖音段子、玩音樂，‘70后’也能有青春。”

　　說起青春，他笑著說自己跟小虎隊的吳奇隆同歲，年輕時都是聽他的歌。現(xiàn)在他自己也能唱，放到網(wǎng)上讓那么多人看到，覺著自己跟偶像更近了。

　　“我雖然是農(nóng)民，也是新時代的農(nóng)民，會關(guān)注國家大事。今年全球疫情，大家日子都會很艱難，生活還得繼續(xù)，需要‘苦’中作樂的精神一起渡過難關(guān)。”

　　記錄生活的農(nóng)民

　　因為豐富的人生經(jīng)歷，棉花哥張宏遠(yuǎn)對生活有更深刻的理解和觀察。他喜歡在抖音分享日常生活，有時是歡樂的情景劇，有時會跟妻子合唱幾曲……都是張宏遠(yuǎn)自導(dǎo)自演。

　　他說靈感都來自生活，被很多人點贊的一個視頻，就取材于自己小時候的經(jīng)歷——

　　“小時候，都是人工拾花，每到9月、10月就需要全家一起下地拾棉花，我老偷懶，家里人沒辦法，就讓我跟我姐比賽，誰贏了就有獎勵。我哪能比過我姐，就只能跟在她屁股后面，趁她不注意偷她袋里的棉花，回憶起來覺得有意思，就跟妻子拍了類似的視頻。”

　　對于“棉花哥”張宏遠(yuǎn)來說，太酷炫的視頻自己不會，也不擅長，反而是生活中的點滴更讓他有創(chuàng)作沖動。如果有人苦悶或無聊的時候能因為自己的段子開心一會兒，他覺得自己的目的就達到了。

　　除了拍抖音，張宏遠(yuǎn)巧用自己的“流量”，還做了多場直播，向網(wǎng)友銷售新疆棉花加工做成的網(wǎng)套（棉被芯），4個多月賣出3000多條加工網(wǎng)套，幫棉農(nóng)打開了銷路，鼓了錢袋子。

　　張宏遠(yuǎn)在抖音上以“新疆棉花哥”的身份火了以后，很多粉絲慕名前來，有的是為了能跟他在棉田合唱一曲，有的則是前來取經(jīng)讓棉花哥傳授拍視頻經(jīng)驗，張宏遠(yuǎn)都耐心傳授。他喜歡粉絲為這個偏遠(yuǎn)農(nóng)家小院帶來的這份熱鬧。

　　除了模仿，“新疆棉花哥”張宏遠(yuǎn)還改編了歌曲《家鄉(xiāng)》，來表達自己對家鄉(xiāng)的熱愛、對音樂的執(zhí)著。

　　“我的家鄉(xiāng)，是大美新疆，曾經(jīng)是戈壁，一片荒涼。而今的故鄉(xiāng)，要另眼相望，遍地金黃，瓜果飄香，天山上的雪水，匯流成河……”（周曄、孫哲）

【糾錯】

責(zé)任編輯： 張樵蘇