新華社烏魯木齊6月13日電 題：記者手記：捕魚者新說

　　新華社記者郝玉、丁磊

　　63歲的黑巴多拉·木哈買迪亞將撒了半輩子的漁網(wǎng)收進(jìn)了箱子底。陽光明媚的初夏，坐在自家的農(nóng)家樂小院里，看著各地游客進(jìn)進(jìn)出出，那些滾鉤、拖網(wǎng)的日子恍如隔世。

　　新疆哈薩克族居民大部分以牧業(yè)為主，但生活在阿勒泰地區(qū)福海縣烏倫古湖畔的黑巴多拉·木哈買迪亞，卻祖祖輩輩靠捕魚為生。一條木船、一張漁網(wǎng)、一只鐵桶，便是他們一家最重要的財(cái)富。

　　背靠新疆北部最大的天然漁業(yè)基地，生活在這里的居民以湖為家，逐魚而行，可貧困始終如陰影一般籠罩著這里的漁民。“想出去打工賺錢。”每當(dāng)黑巴多拉·木哈買迪亞閃過這個(gè)念頭時(shí)，他的父親便會(huì)潑來冷水：“家里誰來捕魚？出去又靠什么生活？”

　　沒有草場(chǎng)，沒有牲畜，甚至沒有一技之長(zhǎng)，捕魚似乎成了黑巴多拉·木哈買迪亞逃不掉的宿命。

　　他不得不接受眼前的現(xiàn)實(shí)。為了捕到更多的魚，他和父親常年漂在湖上。每天早上不到6點(diǎn)，父子倆就開船進(jìn)湖，兩人交流不多，但配合默契。趕上運(yùn)氣好的時(shí)候，兩三個(gè)小時(shí)便可裝滿一桶。有些時(shí)候，則需耗費(fèi)八九個(gè)小時(shí)。

　　除了捕魚，還是捕魚。在黑巴多拉·木哈買迪亞的記憶里，這是一家人最重要的事。然而，常年高強(qiáng)度的捕魚生活令父親積勞成疾。離世前，父親一遍遍囑咐他：“有湖的地方，就有水喝，就能吃飽，千萬別離開這里。”

　　正如父親所希望的那樣，黑巴多拉·木哈買迪亞再也沒有離開過烏倫古湖。可他怎么也不會(huì)想到，父親執(zhí)著了一輩子的事業(yè)，很快就在他的身上改變了。

　　由于上游地區(qū)來水逐年減少，烏倫古湖面臨湖區(qū)面積縮減的困擾。進(jìn)入20世紀(jì)90年代，當(dāng)?shù)貙?duì)非法捕撈管理越來越嚴(yán)格，還制定了禁漁期，亂捕亂撈現(xiàn)象開始減少。

　　“不捕魚，靠啥生活？”

　　“不捕魚，我又能干啥？”

　　這也是大多數(shù)老“漁民”的焦慮。為了讓大家放下漁網(wǎng)改吃“旅游飯”，近年來，當(dāng)?shù)亟Y(jié)合哈薩克族傳統(tǒng)文化，打造特色民俗體驗(yàn)式旅游，湖畔規(guī)劃區(qū)陸續(xù)建起漁獵文化館、文化廣場(chǎng)，還依托合作社和帶頭人發(fā)展農(nóng)家樂，形成了特色“氈房部落”。

　　黑巴多拉·木哈買迪亞第一次覺得，年輕時(shí)想要打工賺錢的夢(mèng)想離自己如此之近。雖有諸多忐忑，他還是拿出近兩萬元的家底，在家門口布置了一間簡(jiǎn)單的氈房。

　　2017年，隨著烏倫古湖通過驗(yàn)收成為國(guó)家級(jí)濕地公園，夏觀景、冬捕魚等活動(dòng)吸引大批游客前來，農(nóng)家樂隨之人氣高漲。黑巴多拉·木哈買迪亞說：“每年到了七八月旅游旺季，一天就能賺1000多元，現(xiàn)在靠農(nóng)家樂一年賺三四萬元不成問題。”

　　“還捕魚嗎？”

　　“日子好了，誰還想去捕魚？”

　　雖然收起了漁網(wǎng)，但黑巴多拉·木哈買迪亞對(duì)烏倫古湖的感情卻沒有改變。他時(shí)常奔波在烏倫古湖20多公里的湖畔邊，巡湖、記錄……成了一名生態(tài)保護(hù)巡查員。

　　雖然不再捕魚，但黑巴多拉·木哈買迪亞只要有時(shí)間，總是堅(jiān)持去看烏倫古湖的晨曦，看那波光粼粼的湖面，水天一色，慢慢地由深黑變成淺黑，“烏倫古湖養(yǎng)活了我們家祖祖輩輩，現(xiàn)在該是我報(bào)答它的時(shí)候了。”

　　隨著烏倫古湖生態(tài)環(huán)境不斷改善，如今湖區(qū)魚類種類開始增多，河豚、湖擬鯉數(shù)量也明顯增加，就連世界瀕危物種白頭硬尾鴨也前來覓食。

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 成嵐