最近這段時(shí)間，我依次與三個(gè)從國(guó)外回來(lái)的同齡人擁抱。我們從同一片土地出發(fā)，各自遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，以鄉(xiāng)村人的身份入股城市。很快，她們就分別熟練掌握了英語(yǔ)、日語(yǔ)和德語(yǔ)，而我繼續(xù)練習(xí)著中文。

一位在美國(guó)，她離開(kāi)中國(guó)的時(shí)間是2008年8月8日，一個(gè)極具中國(guó)象征的日期，在波士頓生活了足足六年，最近剛剛搬家到華盛頓；一位在日本，去年在東京買(mǎi)了一套不必費(fèi)心裝修就拎包入住的房子，社區(qū)內(nèi)有足夠完整的生活設(shè)施，包括人人可以免費(fèi)使用的游泳池；一位在德國(guó)，在沃爾夫斯堡居住了三年，從事與汽車(chē)動(dòng)力相關(guān)的研究。

除了向她們確認(rèn)城市名稱(chēng)，我?guī)缀鯖](méi)有問(wèn)過(guò)任何與城市有關(guān)的問(wèn)題。我們相熟已久，時(shí)間短的已經(jīng)認(rèn)識(shí)了15年，時(shí)間長(zhǎng)的相識(shí)了近30年。就像我雖然現(xiàn)在身處青島，仍然不能擺脫故鄉(xiāng)的影子一樣，所以，我同樣無(wú)法從她們身上找到對(duì)世界、對(duì)不同地域和城市的新認(rèn)識(shí)，盡管她們會(huì)在言語(yǔ)間釋放出城市對(duì)她們的二次改造信息，可是，究其根本，我們始終無(wú)法擺脫出生地的痕跡，揮之不去。

基于情感的接近，我把城市對(duì)她們的二次改造轉(zhuǎn)換為她們對(duì)城市的二次改造，她們?nèi)牍沙鞘胁⒉皇鞘裁葱揶o手法，而是對(duì)生存方式的表述。